*文学风

今天，我不只是想你， 也想全国各地的山脉， 山脉下细小的河流， 河流旁边肥沃的土地， 已经荒芜很久了。 每年挤爆火车站的乡亲， 城市楼顶上手握砖刀的建设者， 高房价里弯曲的年青人， 下水道里的流浪者， 医院里的病号。 今天，我不只是想你， 也想地球上的海洋， 海洋里的小岛， 小岛旁边翻滚的大陆， 一直以来都不安宁。 被导弹击中的支离破碎的中东， 被侮辱被欺负被排斥的西亚， 被贫困和疾病折磨的非洲， 未被发现的原始部落， 死无葬地的难民。 今天，我不只是想你， 也想我们的未来， 未来的枕旁边， 枕旁边有一本早已打开的书， 书里记录了宇宙和人类。 我关心太空飞船所能到达的未知， 我关心霜雪堆满头顶...

那时我们四个娃儿还小
婆婆年龄大了
爷爷已去世
爹在医院工作
每年麦子成熟时
母亲一个人在地里割麦子
深夜了
母亲借着月亮还在地里割麦子

在夏家湾的包产地里割麦子
在八队割麦子
在明安村割麦子
在柏林沟乡割麦子
在元坝区割麦子
在广元市割麦子
在四川省割麦子
母亲，在中国的大地上割麦子

现在回想起来
此时此刻母亲正在割麦子
那时的中国
也许不只有我母亲一个人
还有很多母亲
借着月亮
在这个地球上
孤独地割着麦子

自从母亲走后
这是多么大的悲伤
我一直强忍着
在这个薄凉的时代里
我竞拿不出一首好诗来
放在母亲的坟前

大树是知道的
所以穿着静穆的衣裳
小花也知道
日夜守侯在母亲的身旁
只有我是一朵蒲公英
又被吹去了远方

母亲一生辛劳
晚年多病
每逢过年最忌讳吃药
后果是突发脑溢血
开颅手术三天后就去世
我看见她安详地睡着
身边开满了迎春花
只是这小小的坟墓怎能安放
母亲七十六年的人生啊
她走遍了家乡的山头
听惯了树上的鸟鸣
一阵轻风吹过
我仰起满眼的星辰
太阳红得像一颗药丸
月光是一杯水

我从未感到如此的无助
今晚2023年正月23日9点钟
在东经116度北纬39度的夏家湾
瀑布涌出我眼睛的湖泊

我听见地球之轴刹得咔咔作响
似乎停止了转动
我也不知道我们这群小小的人类
现在站立在宇宙的何处

天使们从远方飞来
张开了她们慈爱的翅膀
徘徊在房顶
久久不愿意离去

亲朋邻居们把母亲从救护车里
抬到院坝穿过街沿放在床上
像抬着圣者的灵魂
抬着一个伟大的身躯

我看见生命正在一点一滴地渗出
渗向黑夜细长的管子
我们就守在管子的尽头
还是如此的无助

此刻哀乐响起
响彻在整个夜空
地球又开始了转动
它载着我们继续飞向宇宙的深处

2023年正月23日9点钟夏家湾

今夜我不关心政治
贪污的照样贪污
贫穷的更加贫穷
国家在治理
我只想陪在母亲身边
好好照护

今夜我不关心经济
房地产是只夜壶
年青人结不起婚
是个大问题
我只想母亲睁开眼睛
看看我

今夜我不关心军事
乌克兰还在打仗
漂亮国到处点火
由他们去吧
我只想母亲动动嘴唇
喊我的名字

今夜我不关心任何新闻
什么气候变暖
什么人类危机
与我无关
我只想母亲能够醒来
推出监护室

2023年02月12日
阴历正月二十二日晚
于广元市人民医院

我们之间
就这样平平常常
像一泓清水
见与不见
都有彼此的倒影
想与不想
都在各自的心里

每天问一声“早安”
我的太阳
道一声“晚安”
我的月亮

我真想撕开大气层
把头伸进太空
透透凉

此刻我正在写诗
每一个字就是一股水

银河之水天上来

今夜我就想
一个人睡在赤岚山顶
睡在草丛中
这里是我的家乡
我们祖辈生活在大山里
把天空当被盖
把大地当床

所有的山峰都睡在我身边
我和所有的山峰同眠
我们肩并着肩
所有的河流在山脚下流走
所有的花在山腰盛开
风在树梢摇他们的叶子
虫在地下养他们的孩子

这是多么大的奢望啊
这些森林不像高楼大厦
这些鸟鸣不像尔虞我诈
我仰视宇宙
月亮睡在它的轨道中
星星睡在它的摇蓝里
我睡在地球上

我站在厂门口
望着天空兰色的草坪
开满白花花的云
就象早上伙食团的馒头
多好的馒头呀
放在碗里
我咬了一口
白花花的
天空的云