活着，真不容易！
根在心中，江山轮流坐，风水轮流转，我相信，你们一大家子的日子一定会好起来的！三十年河东，三十年河西，你父辈不行，你辈无力为天，那么，你们的子孙后代一定会强大起来的！祝福你们！真心地祝福你们——一切都会好起来的！
根在心中出书文章（散文集）
根在心中出书文章（散文集）
第一篇：遥寄“北漂”的女儿
孩子，我常说你十八岁进北京，我十八岁上“枫木坳”。枫木坳在哪里？它在离我老家近30里的偏僻大山里，被深子湖水库隔成孤岛，在云雾山的云遮雾掩里时隐时现。那里有没能移民的几十户人家，全村180多个山民。有用榨油坊临时充当的简易学校，十几个学生。我高中毕业未考上大学就当上了民办代课教师，被谭家湾学区派往枫木坳工作。月薪16元。四个年级组成一个复式班，我就是唯一的老师。没有车。从家里到学校要走两三个小时的羊肠山路。有个早晨，我急急忙忙走路，走到一个草坪边，前面“嗖”的一声，一条估计有一丈多长的大蛇盘成一个大蛇饼，蛇头在中间直竖起来，约两尺高，嘴巴张开，吐着蛇星子。我担着米和菜，戛然止住脚步，把自己定在原地好几分钟。此时，我看到蛇高度警惕，但没有进攻我的意思。我就慢慢往后退，退，然后绕道前行。
孩子，那是我的十八岁。那是我封闭的十八岁。没有电视，没有电话，没有电灯。唯一跟电有关系的是那盏手电筒。我只有靠书了解世界。我只有拼命地读书。书是我的精神之灯。那时的学生也相当贫乏。没有玩具，大山当玩具。他们最调皮的时候也就是爬树爬累了，躲在树荫里睡觉，忘记上课。他们没有零食，田里的萝卜当零食。他们在学校附近的旱田里偷偷拔一个萝卜，跑到小溪里洗干净，然后一边用手指甲剥皮一边嚼着吃。附近的乡亲发现萝卜丢了一个又一个，就跑到学校向我这个老师告状。记得我是用了一个要他们连萝卜叶子也吃掉的狠毒方法才平息了偷萝卜吃的风波。其实，孩子，你知道那是怎样封闭怎样落后的十八岁啊！
写了这么多，还没有切入正题。孩子，别急嘛。我还要慢慢叙来。
孩子，你的出生是多么的让我揪心，你肯定不知道！那时我们没有钱，你妈妈要生你时，我就叫了你外婆和附近的一个老奶奶接生。记得当时我坐在自己宿舍的床沿上，你妈妈就坐在我双膝上。整整五个小时，你妈妈真可以说是“死去活来”。随着你妈妈握紧拳头咬紧牙关拼尽最后一丝力气地一声大叫，你的一声啼哭宣告了你的艰难出世！此时黎明的曙光还只有淡淡一缕，晓风轻轻掀动着宿舍门前的泡桐树叶，我幸福地想，我们父女的情缘就在那个三月的黎明打开了最美的扉页。
我是幸福的！我白天工作，晚上抱你在怀里，深情地轻轻地摇。我摇累了，你妈妈接着摇。你妈妈摇累了，我又接着摇。记得你那时白天总睡得很沉，也许怕影响我工作？晚上就尽量找时间和你爸爸妈妈闹？当时也没有尿不湿，你外婆和妈妈于是拆了很多旧衣服做尿片。洗你的尿片基本上是我的事了。我好像跟你讲过我当时洗你尿片和你那些小衣服的心情。还写了一首诗。原诗句忘记了，但大意还记得。我把你的那些各色尿片和美丽小花衣看作了天上的云霞，我把那些云霞浸湿在河水的清波里，一会儿又扬起来，飘起来，那感觉是很有诗意吧？
你两三岁时，你妈妈就南下广州打工去了。你一段时间跟小姨，一段时间跟我，就这样间隔着两边生活。跟我的日子，有三件事我至今忘不了!有天清早，我要上厕所解大手，轻悄悄起床后，谁知你也醒了。我走到门边你就大哭了起来。我要是不管你就去了厕所，怕你跌下床。回来继续陪你睡，我又实在内急。没办法，只好拿小被子把你严严实实包起来，抱着你去上厕所。还有一次，我去食堂打开水。从我住房到学校食堂要往下走很多阶梯。你那时刚学会走路。我把你安顿好，叫你不要跟着。但是当我走下台阶时，你又哭着在后面跟来了。你一边哭一边走，眼睛根本没往脚下看。我来不及转身阻止你，你一脚踏空，骨碌碌往下滚。我忙把热水瓶往地上一丢，回转身抱起你，一边烦你打你，一边抱你回房间。热水瓶爆炸了，我的心也爆炸了。回到房间关起门，我也抱着你哭。我想那时我是很无助地哭，也是心痛地哭。听到我哭了，你就渐渐止住了哭声，用暖暖的小手给我抹眼泪，还说：“爸爸不哭，爸爸不哭。”第三件事是有一次上课，我本来把你托付给一个同事的。可你不听话，不肯跟那个阿姨，就又一个人找到我上课的教室外面，看着我哭。我是老师，我不想因为你而影响上课。我就狠心地把教室门关了。谁知你的哭声更厉害，还盖过了我上课的声音，连教室里那些女学生都被你逗哭了。一个女学生说，老师，你先抱抱你女儿吧。其实听到你哭，孩子，我的心也碎了。
孩子，今天老爸尽回忆这些丢你脸的事了。对不起！其实你小时候长得特漂亮特可爱。大家都叫你洋娃娃。你妈妈又特别擅长打扮你。我们把你抱到哪里，见到你的人都想抱抱。而你又特别挑剔，不漂亮的阿姨要抱你，你是不同意的。但你有一个缺点是屡教不改的，就是喜欢在其他小朋友家吃饭。当你从外面回来时，总满嘴上沾着油腻，亮亮的。你妈妈常教育你，不要到外面吃饭，自己家里做了很多好吃的，等着宝贝回来吃呢！你再到外面吃我就要打你了。可是孩子，你真是特聪明。你问你妈妈，我在外面吃饭你怎么知道呢？你妈妈呵呵一笑，说，你满嘴的油腻就是证据！你把这话听进去了。有一次你在外面吃了饭，快到家门前，我和你妈都在窗口看到你在用手擦嘴巴上的油腻。回家后，你妈妈问你，今天又在小朋友家吃饭了？你理直气壮地回答说，我没有。不信，你看看我嘴巴上有没有油。哈哈哈，真是又好气又好笑！都看到你“作案”了，你还嘴硬！
孩子，从小你就是爸爸心中的一颗星！为了让你快乐长大，为了让你成才，我曾抱着你一边弹琴一边教你唱歌，虽然我不是正牌的音乐老师。第一次带你上舞台，你只有四岁多点。那是我们学校组织主办的迎元旦文艺汇演。我跟领导说，让我女儿上台唱歌。领导同意了。我就偷偷到街边商店买了一个精美的饭盒，交给领导，说这是给我女儿的奖品。也许你早忘记了。你上台之后一个劲儿地用目光搜索我。我看着很焦急。我想，不能冷场啊！于是我就从后台上去，轻轻走到你身后，蹲下来，跟你一起把那首歌唱完。后来你领到了那个我自己预备好的奖品，显得特别高兴！也就是这次上台，锻炼了你的胆量。你六岁时就登上了溆浦县人民会场的舞台，唱了一首《青青岩石上，一棵小小草》，几家电视台争相报道。
孩子，上了小学以后，你一直是班主任老师掌上的宝贝。你真是人见人爱。会唱歌，会主持，会讲故事，而且还会管理。学校演讲比赛缺不了你，运动会上有你播音的风采。到五年级时，你就是学校大队部大队长了。也就是从那时起，我和你妈感情上出了问题，没能给你一个完整的家庭，是我们对不起你。但我爱你的心没变，你妈妈爱你的心没变。有人问把你判给谁，我们都回答，不判给谁，孩子是不能分割的。表面上我们力求把对你的伤害降到最低程度，但我们都知道，你的心里其实很痛苦。然而，你把痛苦藏得很深，你依然积极上进乐观追求。我明白，你学习很尽力。你凭自己的努力，使得你的初中成绩一直名列前茅。也是凭着你自己的努力，考上了本县重点高中。你兴趣广泛，先学古筝，后学播音主持，写作上也深得语文老师好评。
孩子，我在浙江温州打工的日子，你同样做得很出色。你告诉我，在你所在的学校正式挂牌成为湖南省示范性高级中学时，你是站在红地毯两旁的礼仪小姐。你还告诉我，在本县大汉步行街竣工之时，你从一千多名初选选手中脱颖而出，拿到“讴歌溆浦、唱响大汉”庆典活动入场券。孩子，在我和你远隔千里的日子里，彼此的思念只有靠书信来表达。电话说不尽情。我还保持着你那些厚厚的书信。信里有你的生活汇报，有你的学习劲头，有你对我的宽慰，有你对我的一片思念，还有咱父女俩比较随意的玩笑，还有咱父女俩互相的加油支持！我在浙江的那所学校里，看到那些可爱的学生，就由然想起你！有时会突然听到你在背后喊我的声音，回头一看却没有你。有时到校外运河边散步，听到那些外地民工的小孩喊爸爸，我几次都听成了你的声音。说起想念，我在绍兴宾馆的放声大哭，真的是思念你到极点！那次，我们教职工组织到绍兴旅游。晚上喝了一些“古越龙山”（绍兴品牌黄酒），和朋友刘艾居（诗人，省作协会员）睡在绍兴宾馆同一间房里。也许酒是喝多了一点。顺着酒的思路，我想起了在家里喝酒的情景。一想到家里，就想起了你，孩子！一想起了你，不知怎么回事，就忍不住想哭。想起你陪我一起散步，想起你靠在我肩膀上瞌睡，想起你曾经给我的那么多欣慰，我终于大声的哭起来了。艾居叔叔没来劝我，因为他也被我带哭了。他也想家，想女儿！于是，绍兴宾馆两个大男人放声一哭，成了我的经典记忆。
孩子，高中毕业你考得不理想，只上三本线。我本想你到长沙读读播音主持专业算了，三本也好，专科也好，重点是学到真本事。可你把目光放到了北京！而且自己选了一个学校——北京电影制片厂内的影视化妆学校，学国际时尚影视化妆。我支持你的选择！我委托你妈妈把你送到了北京！从此，北京成了我关注的焦点。我对北京一点都不了解，不能给你任何有益的建议。我大脑里想象着北京，想象着北京的街道、天安门、奥运场馆、万里长城等等。凡是以北京为背景的电视剧我都认真地看，比如《奋斗》和《我的青春我做主》。凡是以北京为背景的小说我也买来看，比如《驻京办主任》。看北京天气预报，看北京台电视节目，都是因为心中有你，孩子！从你的电话中，知道北京的生活花费很贵，一碗蛋炒饭也要十几块。知道北京有风沙天气。知道北京夏天很热，冬天很冷。知道北京机会多，就业难。因为“北漂”的人太多太多。孩子，没关系的，只要你做好了一切准备，机会总会降临。不要有压力，不要只报喜不报忧，不要等钱用完了还不好意思打电话问老爸要。老爸永远做你的大后方！
孩子，你妈妈常教育你说，你爸从小带你很辛苦，你长大了要好好孝敬你爸。我也常教育你说，你妈怀胎十月，那么痛苦地生下你，那么细心地哺乳你，即使在外面打工也一样那么深情地想你。在你的成长过程中，你妈付出的不比老爸少！你长大要尽一切能力照顾你妈。孩子，我和你妈都在替对方索求你的爱！我和你妈都不希望你是个自私的人。只有努力爱父母的人才能真正地爱这个世界，才能更充分地发展自己完善自己。我和你妈也担心你虚荣，担心你承受挫折能力不够强。孩子，既然你选择了做“北漂”的一员，就要做好应对一切挑战的心理准备！能一下站到比较高的位置当然好，如果不尽如人意，也可以从起点做起，从基础做起。人际关系固然很重要，自己的实力才是最重要的！有句话是这样说的：“自己站不稳，别人靠不住”！孩子，真正认识自己，深刻认识你所面对的环境，知己知彼，方可百战不殆！
孩子，这是我怀着满腔思念之情写给你的一封信。最后，把我心底的良好祝愿寄给“北漂”的你，孩子，你会成功的！加油!
第二篇：在父母亲的坟茔前
清明节，我站在父母亲的坟茔前，浮想联翩。
父母亲一辈子都很苦。没吃过好东西，没穿过好衣服，没理直气壮地做过人。我那佝偻着腰、满脸皱纹的父亲，时常被人嘲笑为“枳木蔸根”，意思是又矮又丑。听别人大声说“枳木蔸根”，我的脸会一阵一阵地热，感到一种莫大的羞辱。我父亲就喜欢喝几口酒，可以说有酒喝是我父亲的“共产主义理想”，但他从来没喝过五块钱一斤以上的酒，都是用零钱换的劣质酒，要么是酒精兑成的，要么是别人蒸酒时接到最后面的，不为什么，就为了用少量的钱多买一点酒。父亲对酒的嗜好不是一般人能想到的，他把酒通常放在床脚边，晚上睡醒了喝一口，起来解手也喝一口。半夜常听父亲满意地咂嘴，那是他最幸福的时候。乡亲们一说起我父亲，就会接连不断地说出我父亲许多喝酒的典故。譬如当忙完了一天的劳动累散了骨头时，父亲就会到村里代销店买五角钱酒，再买一角钱水果糖，趴在柜台上就那么畅快地喝了；父亲遇紧急事要赶场，也必定会在场边上买五角钱酒，再花三角钱买一碗米豆腐，下酒。
父亲是勤劳的，是乡里很有名气的榨油匠。人家担来多少菜籽，他只要用手插进去试试干湿，再掂掂重量，就能说出能榨多少斤油。我曾亲眼见父亲站在古老的木油榨面前，双手握住油杵那碗口粗的铁头，指挥后面的两个后生把一丈多长的油杵向后高高悠起，再重重地撞击到油榨的硬木栓上，发出震耳的“梆”的一声，那情景真是惊心动魄！我看到父亲手指撑起油杵头的时候，就担心父亲来不及松手，害怕把手指给撞碎了！后来铁榨代替了木榨，父亲“失业”了。对于农民那一套，如犁田、耙田、插秧、治虫等，父亲很外行。所以分田到户以后，父亲的脾气越来越暴躁。打人是不会的，父亲特善良。就是想打人，把手一扬起就控制不住发颤，始终打不到身上来。骂人就特别有一套，会骂得母亲气疯，会骂得我们兄弟流泪，甚至放声痛哭。
父母亲生前不很和谐，为了饭硬饭烂菜淡菜咸，父亲摔碗骂娘，母亲端起刀脚板“剁脑壳”，在争争吵吵中，把我们几个养大成人。父亲一辈子最大的错误，就是对不起母亲。倒不是因为父亲有别的女人，而是因为父亲对母亲太苛刻！母亲一年到头忙里忙外，养猪做田，却得不到花一块钱的权利。所有的钱全都被父亲攥着，一个布荷包放在内裤的里头，命在荷包在，谁也别打主意。父亲不但管钱，而且管物资。我大哥另立门户，在修房子时，母亲为了给哥帮一点忙，要钱没有，要粮食不给。母亲被逼无奈，只好做起“家贼”，帮大哥“偷”。父亲发现后，又是一顿臭骂。母亲就在父亲的吼骂声中一天一天走向神经失常。记得母亲发病时，煮饭煮了半个小时后才发觉还没放米的；严重时，母亲会把碎柴和灰土放进饭锅里，把米倒进猪潲里。最后，母亲患了脑溢血，虽经治疗保住了命，却留下半身不遂瘫痪在床，有口说不出话，只是流泪！
母亲在床上躺了十一个月。这十一个月可累坏了三弟和父亲。有时三弟费尽心力把母亲扶坐在凳子上，父亲就一勺一勺地给母亲喂饭，母亲就一口一口地咽着。大家说这是上天让父亲给母亲赎罪。母亲啊，当父亲给你喂饭时，你有感觉吗？你原谅父亲了吗？十一个月后，母亲还是走了。母亲曾经说过，她活着就是为了儿女们！可儿女们没能让她享一天福！
母亲走后，大姐和我们兄弟就只剩下父亲了。大家想，再不报答就来不及了！于是，我每月从自己少得可怜的工资收入里挤出二十元给父亲。父亲就好象捡了钱包似的，那高兴满足劲儿，令乡亲们羡慕不已！可是有一天，父亲用我给的养老钱赶场买了几尺布，准备为自己置一件新衣服，散场后又去大姐家玩，在大姐家吃了鸡肉和米酒，回家的路上突然患脑溢血瘫下了，倒在别人的屋檐下，一棵枣树为你送终。当大哥赶到现场时，已经有好心人在父亲的脸上盖了一顶破草帽。父亲去世后，我们兄弟几个悲伤之余为父亲选择坟穴，紧靠着母亲的坟茔下葬。他们毕竟做了几十年夫妻，生育了七个孩子，在生时吵吵闹闹，死后彼此照应一下吧。
算算时间，父母亲都已经去世十八年有余了。我已经做了十八年的“孤儿”，历经人世沧桑，至今没有什么好消息要告诉父母亲大人。我是唯一跳了龙门的，按理说是父母亲的骄傲。可我只当着个小老师，为了在城里买房子而债台高筑。领着那不起眼的一千多元工资，就像吊着盐水过活，不让死，也不让活。兄弟几个也都过得不景气：大哥个子矮小，和武大郎差不多。妻子聋哑，不会体贴人。生育一儿一女，艰难酸涩备尝。三弟的妻子性格偏激，和邻里关系十分紧张，把一个不服管教的儿子养到九岁后，离家出走，另投男主，剩下三弟单身拼搏，吃冷水泡饭，帮别人打零工，跟不争气的儿子粗声大气皱眉瞪眼整天像一对仇人一样。四弟最可怜，家里讨不起媳妇，只好出到另一乡镇女方成家。女方老父亲双目失明，老母亲唇裂也属残疾，两间东倒西歪的木房子就是新婚洞房。现在四弟已经生育两个儿子。为了岳父岳母和两个儿子正常的生计，为了让旧房子换成新居，四弟在广州东莞的小街深巷里，躲避着城管，踩三轮车拉客，经风雨，历酷暑，日夜奔波。
想起这些境遇，心里不禁悲凉。周围的大多坟茔都用青条石围砌了，又长又高，竖起墓碑，刻了碑文，巍峨大气。而我父母亲的坟茔只能是两个简陋的土堆，上面长了些茅草，自然显得卑微。唉，死者卑微，生者卑微，我们都是不争气的子女！现在随大哥、伴三弟、携侄子们来到坟地，在坟顶插上白色的纸花，于坟脚下点燃檀香，摆上一碗熟肉，奠上三杯水酒，烧化一刀一刀的纸钱，把清明的哀思寄托。此情此景，我记起了南宋诗人高翥《清明》里的两句诗：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”如果父母亲在天有灵的话，看到我们兄弟几个的生活，依然不会开心的。
当然，我们也默默许愿，等到大家都好了，再合力为父母亲砌坟竖碑，以安慰亡灵。
孩子，我常说你十八岁进北京，我十八岁上“枫木坳”。枫木坳在哪里？它在离我老家近30里的偏僻大山里，被深子湖水库隔成孤岛，在云雾山的云遮雾掩里时隐时现。那里有没能移民的几十户人家，全村180多个山民。有用榨油坊临时充当的简易学校，十几个学生。我高中毕业未考上大学就当上了民办代课教师，被谭家湾学区派往枫木坳工作。月薪16元。四个年级组成一个复式班，我就是唯一的老师。没有车。从家里到学校要走两三个小时的羊肠山路。有个早晨，我急急忙忙走路，走到一个草坪边，前面“嗖”的一声，一条估计有一丈多长的大蛇盘成一个大蛇饼，蛇头在中间直竖起来，约两尺高，嘴巴张开，吐着蛇星子。我担着米和菜，戛然止住脚步，把自己定在原地好几分钟。此时，我看到蛇高度警惕，但没有进攻我的意思。我就慢慢往后退，退，然后绕道前行。
孩子，那是我的十八岁。那是我封闭的十八岁。没有电视，没有电话，没有电灯。唯一跟电有关系的是那盏手电筒。我只有靠书了解世界。我只有拼命地读书。书是我的精神之灯。那时的学生也相当贫乏。没有玩具，大山当玩具。他们最调皮的时候也就是爬树爬累了，躲在树荫里睡觉，忘记上课。他们没有零食，田里的萝卜当零食。他们在学校附近的旱田里偷偷拔一个萝卜，跑到小溪里洗干净，然后一边用手指甲剥皮一边嚼着吃。附近的乡亲发现萝卜丢了一个又一个，就跑到学校向我这个老师告状。记得我是用了一个要他们连萝卜叶子也吃掉的狠毒方法才平息了偷萝卜吃的风波。其实，孩子，你知道那是怎样封闭怎样落后的十八岁啊！
写了这么多，还没有切入正题。孩子，别急嘛。我还要慢慢叙来。
孩子，你的出生是多么的让我揪心，你肯定不知道！那时我们没有钱，你妈妈要生你时，我就叫了你外婆和附近的一个老奶奶接生。记得当时我坐在自己宿舍的床沿上，你妈妈就坐在我双膝上。整整五个小时，你妈妈真可以说是“死去活来”。随着你妈妈握紧拳头咬紧牙关拼尽最后一丝力气地一声大叫，你的一声啼哭宣告了你的艰难出世！此时黎明的曙光还只有淡淡一缕，晓风轻轻掀动着宿舍门前的泡桐树叶，我幸福地想，我们父女的情缘就在那个三月的黎明打开了最美的扉页。
我是幸福的！我白天工作，晚上抱你在怀里，深情地轻轻地摇。我摇累了，你妈妈接着摇。你妈妈摇累了，我又接着摇。记得你那时白天总睡得很沉，也许怕影响我工作？晚上就尽量找时间和你爸爸妈妈闹？当时也没有尿不湿，你外婆和妈妈于是拆了很多旧衣服做尿片。洗你的尿片基本上是我的事了。我好像跟你讲过我当时洗你尿片和你那些小衣服的心情。还写了一首诗。原诗句忘记了，但大意还记得。我把你的那些各色尿片和美丽小花衣看作了天上的云霞，我把那些云霞浸湿在河水的清波里，一会儿又扬起来，飘起来，那感觉是很有诗意吧？
你两三岁时，你妈妈就南下广州打工去了。你一段时间跟小姨，一段时间跟我，就这样间隔着两边生活。跟我的日子，有三件事我至今忘不了!有天清早，我要上厕所解大手，轻悄悄起床后，谁知你也醒了。我走到门边你就大哭了起来。我要是不管你就去了厕所，怕你跌下床。回来继续陪你睡，我又实在内急。没办法，只好拿小被子把你严严实实包起来，抱着你去上厕所。还有一次，我去食堂打开水。从我住房到学校食堂要往下走很多阶梯。你那时刚学会走路。我把你安顿好，叫你不要跟着。但是当我走下台阶时，你又哭着在后面跟来了。你一边哭一边走，眼睛根本没往脚下看。我来不及转身阻止你，你一脚踏空，骨碌碌往下滚。我忙把热水瓶往地上一丢，回转身抱起你，一边烦你打你，一边抱你回房间。热水瓶爆炸了，我的心也爆炸了。回到房间关起门，我也抱着你哭。我想那时我是很无助地哭，也是心痛地哭。听到我哭了，你就渐渐止住了哭声，用暖暖的小手给我抹眼泪，还说：“爸爸不哭，爸爸不哭。”第三件事是有一次上课，我本来把你托付给一个同事的。可你不听话，不肯跟那个阿姨，就又一个人找到我上课的教室外面，看着我哭。我是老师，我不想因为你而影响上课。我就狠心地把教室门关了。谁知你的哭声更厉害，还盖过了我上课的声音，连教室里那些女学生都被你逗哭了。一个女学生说，老师，你先抱抱你女儿吧。其实听到你哭，孩子，我的心也碎了。
孩子，今天老爸尽回忆这些丢你脸的事了。对不起！其实你小时候长得特漂亮特可爱。大家都叫你洋娃娃。你妈妈又特别擅长打扮你。我们把你抱到哪里，见到你的人都想抱抱。而你又特别挑剔，不漂亮的阿姨要抱你，你是不同意的。但你有一个缺点是屡教不改的，就是喜欢在其他小朋友家吃饭。当你从外面回来时，总满嘴上沾着油腻，亮亮的。你妈妈常教育你，不要到外面吃饭，自己家里做了很多好吃的，等着宝贝回来吃呢！你再到外面吃我就要打你了。可是孩子，你真是特聪明。你问你妈妈，我在外面吃饭你怎么知道呢？你妈妈呵呵一笑，说，你满嘴的油腻就是证据！你把这话听进去了。有一次你在外面吃了饭，快到家门前，我和你妈都在窗口看到你在用手擦嘴巴上的油腻。回家后，你妈妈问你，今天又在小朋友家吃饭了？你理直气壮地回答说，我没有。不信，你看看我嘴巴上有没有油。哈哈哈，真是又好气又好笑！都看到你“作案”了，你还嘴硬！
孩子，从小你就是爸爸心中的一颗星！为了让你快乐长大，为了让你成才，我曾抱着你一边弹琴一边教你唱歌，虽然我不是正牌的音乐老师。第一次带你上舞台，你只有四岁多点。那是我们学校组织主办的迎元旦文艺汇演。我跟领导说，让我女儿上台唱歌。领导同意了。我就偷偷到街边商店买了一个精美的饭盒，交给领导，说这是给我女儿的奖品。也许你早忘记了。你上台之后一个劲儿地用目光搜索我。我看着很焦急。我想，不能冷场啊！于是我就从后台上去，轻轻走到你身后，蹲下来，跟你一起把那首歌唱完。后来你领到了那个我自己预备好的奖品，显得特别高兴！也就是这次上台，锻炼了你的胆量。你六岁时就登上了溆浦县人民会场的舞台，唱了一首《青青岩石上，一棵小小草》，几家电视台争相报道。
孩子，上了小学以后，你一直是班主任老师掌上的宝贝。你真是人见人爱。会唱歌，会主持，会讲故事，而且还会管理。学校演讲比赛缺不了你，运动会上有你播音的风采。到五年级时，你就是学校大队部大队长了。也就是从那时起，我和你妈感情上出了问题，没能给你一个完整的家庭，是我们对不起你。但我爱你的心没变，你妈妈爱你的心没变。有人问把你判给谁，我们都回答，不判给谁，孩子是不能分割的。表面上我们力求把对你的伤害降到最低程度，但我们都知道，你的心里其实很痛苦。然而，你把痛苦藏得很深，你依然积极上进乐观追求。我明白，你学习很尽力。你凭自己的努力，使得你的初中成绩一直名列前茅。也是凭着你自己的努力，考上了本县重点高中。你兴趣广泛，先学古筝，后学播音主持，写作上也深得语文老师好评。
孩子，我在浙江温州打工的日子，你同样做得很出色。你告诉我，在你所在的学校正式挂牌成为湖南省示范性高级中学时，你是站在红地毯两旁的礼仪小姐。你还告诉我，在本县大汉步行街竣工之时，你从一千多名初选选手中脱颖而出，拿到“讴歌溆浦、唱响大汉”庆典活动入场券。孩子，在我和你远隔千里的日子里，彼此的思念只有靠书信来表达。电话说不尽情。我还保持着你那些厚厚的书信。信里有你的生活汇报，有你的学习劲头，有你对我的宽慰，有你对我的一片思念，还有咱父女俩比较随意的玩笑，还有咱父女俩互相的加油支持！我在浙江的那所学校里，看到那些可爱的学生，就由然想起你！有时会突然听到你在背后喊我的声音，回头一看却没有你。有时到校外运河边散步，听到那些外地民工的小孩喊爸爸，我几次都听成了你的声音。说起想念，我在绍兴宾馆的放声大哭，真的是思念你到极点！那次，我们教职工组织到绍兴旅游。晚上喝了一些“古越龙山”（绍兴品牌黄酒），和朋友刘艾居（诗人，省作协会员）睡在绍兴宾馆同一间房里。也许酒是喝多了一点。顺着酒的思路，我想起了在家里喝酒的情景。一想到家里，就想起了你，孩子！一想起了你，不知怎么回事，就忍不住想哭。想起你陪我一起散步，想起你靠在我肩膀上瞌睡，想起你曾经给我的那么多欣慰，我终于大声的哭起来了。艾居叔叔没来劝我，因为他也被我带哭了。他也想家，想女儿！于是，绍兴宾馆两个大男人放声一哭，成了我的经典记忆。
孩子，高中毕业你考得不理想，只上三本线。我本想你到长沙读读播音主持专业算了，三本也好，专科也好，重点是学到真本事。可你把目光放到了北京！而且自己选了一个学校——北京电影制片厂内的影视化妆学校，学国际时尚影视化妆。我支持你的选择！我委托你妈妈把你送到了北京！从此，北京成了我关注的焦点。我对北京一点都不了解，不能给你任何有益的建议。我大脑里想象着北京，想象着北京的街道、天安门、奥运场馆、万里长城等等。凡是以北京为背景的电视剧我都认真地看，比如《奋斗》和《我的青春我做主》。凡是以北京为背景的小说我也买来看，比如《驻京办主任》。看北京天气预报，看北京台电视节目，都是因为心中有你，孩子！从你的电话中，知道北京的生活花费很贵，一碗蛋炒饭也要十几块。知道北京有风沙天气。知道北京夏天很热，冬天很冷。知道北京机会多，就业难。因为“北漂”的人太多太多。孩子，没关系的，只要你做好了一切准备，机会总会降临。不要有压力，不要只报喜不报忧，不要等钱用完了还不好意思打电话问老爸要。老爸永远做你的大后方！
孩子，你妈妈常教育你说，你爸从小带你很辛苦，你长大了要好好孝敬你爸。我也常教育你说，你妈怀胎十月，那么痛苦地生下你，那么细心地哺乳你，即使在外面打工也一样那么深情地想你。在你的成长过程中，你妈付出的不比老爸少！你长大要尽一切能力照顾你妈。孩子，我和你妈都在替对方索求你的爱！我和你妈都不希望你是个自私的人。只有努力爱父母的人才能真正地爱这个世界，才能更充分地发展自己完善自己。我和你妈也担心你虚荣，担心你承受挫折能力不够强。孩子，既然你选择了做“北漂”的一员，就要做好应对一切挑战的心理准备！能一下站到比较高的位置当然好，如果不尽如人意，也可以从起点做起，从基础做起。人际关系固然很重要，自己的实力才是最重要的！有句话是这样说的：“自己站不稳，别人靠不住”！孩子，真正认识自己，深刻认识你所面对的环境，知己知彼，方可百战不殆！
孩子，这是我怀着满腔思念之情写给你的一封信。最后，把我心底的良好祝愿寄给“北漂”的你，孩子，你会成功的！加油!
第二篇：在父母亲的坟茔前
清明节，我站在父母亲的坟茔前，浮想联翩。
父母亲一辈子都很苦。没吃过好东西，没穿过好衣服，没理直气壮地做过人。我那佝偻着腰、满脸皱纹的父亲，时常被人嘲笑为“枳木蔸根”，意思是又矮又丑。听别人大声说“枳木蔸根”，我的脸会一阵一阵地热，感到一种莫大的羞辱。我父亲就喜欢喝几口酒，可以说有酒喝是我父亲的“共产主义理想”，但他从来没喝过五块钱一斤以上的酒，都是用零钱换的劣质酒，要么是酒精兑成的，要么是别人蒸酒时接到最后面的，不为什么，就为了用少量的钱多买一点酒。父亲对酒的嗜好不是一般人能想到的，他把酒通常放在床脚边，晚上睡醒了喝一口，起来解手也喝一口。半夜常听父亲满意地咂嘴，那是他最幸福的时候。乡亲们一说起我父亲，就会接连不断地说出我父亲许多喝酒的典故。譬如当忙完了一天的劳动累散了骨头时，父亲就会到村里代销店买五角钱酒，再买一角钱水果糖，趴在柜台上就那么畅快地喝了；父亲遇紧急事要赶场，也必定会在场边上买五角钱酒，再花三角钱买一碗米豆腐，下酒。
父亲是勤劳的，是乡里很有名气的榨油匠。人家担来多少菜籽，他只要用手插进去试试干湿，再掂掂重量，就能说出能榨多少斤油。我曾亲眼见父亲站在古老的木油榨面前，双手握住油杵那碗口粗的铁头，指挥后面的两个后生把一丈多长的油杵向后高高悠起，再重重地撞击到油榨的硬木栓上，发出震耳的“梆”的一声，那情景真是惊心动魄！我看到父亲手指撑起油杵头的时候，就担心父亲来不及松手，害怕把手指给撞碎了！后来铁榨代替了木榨，父亲“失业”了。对于农民那一套，如犁田、耙田、插秧、治虫等，父亲很外行。所以分田到户以后，父亲的脾气越来越暴躁。打人是不会的，父亲特善良。就是想打人，把手一扬起就控制不住发颤，始终打不到身上来。骂人就特别有一套，会骂得母亲气疯，会骂得我们兄弟流泪，甚至放声痛哭。
父母亲生前不很和谐，为了饭硬饭烂菜淡菜咸，父亲摔碗骂娘，母亲端起刀脚板“剁脑壳”，在争争吵吵中，把我们几个养大成人。父亲一辈子最大的错误，就是对不起母亲。倒不是因为父亲有别的女人，而是因为父亲对母亲太苛刻！母亲一年到头忙里忙外，养猪做田，却得不到花一块钱的权利。所有的钱全都被父亲攥着，一个布荷包放在内裤的里头，命在荷包在，谁也别打主意。父亲不但管钱，而且管物资。我大哥另立门户，在修房子时，母亲为了给哥帮一点忙，要钱没有，要粮食不给。母亲被逼无奈，只好做起“家贼”，帮大哥“偷”。父亲发现后，又是一顿臭骂。母亲就在父亲的吼骂声中一天一天走向神经失常。记得母亲发病时，煮饭煮了半个小时后才发觉还没放米的；严重时，母亲会把碎柴和灰土放进饭锅里，把米倒进猪潲里。最后，母亲患了脑溢血，虽经治疗保住了命，却留下半身不遂瘫痪在床，有口说不出话，只是流泪！
母亲在床上躺了十一个月。这十一个月可累坏了三弟和父亲。有时三弟费尽心力把母亲扶坐在凳子上，父亲就一勺一勺地给母亲喂饭，母亲就一口一口地咽着。大家说这是上天让父亲给母亲赎罪。母亲啊，当父亲给你喂饭时，你有感觉吗？你原谅父亲了吗？十一个月后，母亲还是走了。母亲曾经说过，她活着就是为了儿女们！可儿女们没能让她享一天福！
母亲走后，大姐和我们兄弟就只剩下父亲了。大家想，再不报答就来不及了！于是，我每月从自己少得可怜的工资收入里挤出二十元给父亲。父亲就好象捡了钱包似的，那高兴满足劲儿，令乡亲们羡慕不已！可是有一天，父亲用我给的养老钱赶场买了几尺布，准备为自己置一件新衣服，散场后又去大姐家玩，在大姐家吃了鸡肉和米酒，回家的路上突然患脑溢血瘫下了，倒在别人的屋檐下，一棵枣树为你送终。当大哥赶到现场时，已经有好心人在父亲的脸上盖了一顶破草帽。父亲去世后，我们兄弟几个悲伤之余为父亲选择坟穴，紧靠着母亲的坟茔下葬。他们毕竟做了几十年夫妻，生育了七个孩子，在生时吵吵闹闹，死后彼此照应一下吧。
算算时间，父母亲都已经去世十八年有余了。我已经做了十八年的“孤儿”，历经人世沧桑，至今没有什么好消息要告诉父母亲大人。我是唯一跳了龙门的，按理说是父母亲的骄傲。可我只当着个小老师，为了在城里买房子而债台高筑。领着那不起眼的一千多元工资，就像吊着盐水过活，不让死，也不让活。兄弟几个也都过得不景气：大哥个子矮小，和武大郎差不多。妻子聋哑，不会体贴人。生育一儿一女，艰难酸涩备尝。三弟的妻子性格偏激，和邻里关系十分紧张，把一个不服管教的儿子养到九岁后，离家出走，另投男主，剩下三弟单身拼搏，吃冷水泡饭，帮别人打零工，跟不争气的儿子粗声大气皱眉瞪眼整天像一对仇人一样。四弟最可怜，家里讨不起媳妇，只好出到另一乡镇女方成家。女方老父亲双目失明，老母亲唇裂也属残疾，两间东倒西歪的木房子就是新婚洞房。现在四弟已经生育两个儿子。为了岳父岳母和两个儿子正常的生计，为了让旧房子换成新居，四弟在广州东莞的小街深巷里，躲避着城管，踩三轮车拉客，经风雨，历酷暑，日夜奔波。
想起这些境遇，心里不禁悲凉。周围的大多坟茔都用青条石围砌了，又长又高，竖起墓碑，刻了碑文，巍峨大气。而我父母亲的坟茔只能是两个简陋的土堆，上面长了些茅草，自然显得卑微。唉，死者卑微，生者卑微，我们都是不争气的子女！现在随大哥、伴三弟、携侄子们来到坟地，在坟顶插上白色的纸花，于坟脚下点燃檀香，摆上一碗熟肉，奠上三杯水酒，烧化一刀一刀的纸钱，把清明的哀思寄托。此情此景，我记起了南宋诗人高翥《清明》里的两句诗：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”如果父母亲在天有灵的话，看到我们兄弟几个的生活，依然不会开心的。
当然，我们也默默许愿，等到大家都好了，再合力为父母亲砌坟竖碑，以安慰亡灵。
