文学风

那时我们四个娃儿还小
婆婆年龄大了
爷爷已去世
爹在医院工作
每年麦子成熟时
母亲一个人在地里割麦子
深夜了
母亲借着月亮还在地里割麦子

在夏家湾的包产地里割麦子
在八队割麦子
在明安村割麦子
在柏林沟乡割麦子
在元坝区割麦子
在广元市割麦子
在四川省割麦子
母亲，在中国的大地上割麦子

现在回想起来
此时此刻母亲正在割麦子
那时的中国
也许不只有我母亲一个人
还有很多母亲
借着月亮
在这个地球上
孤独地割着麦子