文学风

水的记忆
作者/编辑 :雁南飞

最早关于水的记忆，大约在五岁。那年随父母去内蒙的爷爷家。一个雨过天晴的日子，我和村子里的孩子们在一个离水坝比较近的地方玩，手里拿着妈妈送给我的一块花手帕，小伙伴们看到了，纷纷来抢，最后不知被谁抛起，随风飘落到水坝里，我无助地用树枝打捞，不料手帕越飘越远，望着那一片汪洋，我放声大哭，手帕最终沉入水底，那水也成了我童年灵魂深处永远的痛，直到成年后还经常能梦到它。十八年后我再次去内蒙，到爷爷曾经居住过的小村庄寻找那一湾水，终没有找着，据村子里的老人说，村子本没有坝，我记忆中的坝,可能是大雨过后在低洼处形成的水塘，无雨的日子是看不到的。原来人在幼小的时候，即使面对一个小小水塘也是无助的。

稍大一点儿，大约十一二岁吧，我和弟弟就担负起为全家取水的任务。挑水,成了我整个少年时期的必修课。我的家乡少雨缺水，有“十年九旱”的说法。“水贵如油”是那儿的真实写照。那时,每天不等天亮，我就和弟弟一起去三里外的“吃水沟”“抬水”。沟很深，坡很陡，而且到了沟底要在泉眼旁边等水，然后一瓢一瓢舀入水桶，等水桶满了,弟弟和我用扁担一前一后抬着回家。有一次，弟弟在后我在前，抬着空桶，(因我的个子高，下坡时我在前面 ，上坡时我在后面以保持水平)在快到沟底时，弟弟推着我走，太急，一下子摔倒了，弟弟的下巴磕在水桶边，划出一道很长很深的口子，肉往外翻，我吓坏了，扔下水桶带着弟弟回家，由于当地医疗水平落后，至今,弟弟下巴还留有那道疤痕。后来沟底水源也枯竭了，村支书就找人在村口打了眼水井，用辘轳往上绞。只是我和弟弟年幼，绞不动，仍然到沟底等水，边等边玩，取一次水要约二小时。直到有一天弟弟坚决要在村口的井里面取水，我拗不过他，只好和他一起去，我转动辘轳，他在一边往下拽着绳子，几十米深的井，二个孩子，很吃力，终于转上来了，我一手握着把手,一手去提那水桶，结果力不从心，辘轳靠惯性倒转回去，水桶又跌落井中，弟弟被摔在井边，差点儿掉到井里。我呆呆地站在那儿，半天才醒过来，抓开了弟弟。至那次后我再没到那儿取过水。 吃水问题成了我家乃至全村很严重的问题。后来政府鼓励村民打旱井，爸爸妈妈也在我家院子中打了一眼，积蓄雨水，缓解了一下水荒。水，等水，梦中都在找水。水贯穿了我整个少年的每个日子。今年，听儿时的伙伴说，村子里也有自来水了，是从很远的另一个村子接来的，我由衷的为父老乡亲高兴，他们再也不用为水发愁了。

那次事故后，爸爸就把我们接到了他工作的一个小镇，那儿的水是从岩石缝中渗出来的，甘甜清醇，是天然的矿泉水。水由爸爸单位的人用水车拉到门口,我们再用水桶提回家，方便了很多。上高中时，学校就在黄河边，那时我知道了水可以有那么多，和山里是大不同的。再以后，我走出大山，远离黄河，走过不同的城市，城市的水都有一种漂白粉的味道，口感很差。无论如何也品味不出家乡泉水的清香。

这么多年来，我见识了多姿多彩的山川河流。明白了“水纳百川”的意境。曾经游历乌江画廊，欣赏它的水急浪高。溯源而上，原来它来自乌蒙山麓深处，一个叫营洞村的地方，那个泉眼叫石缸洞，从它那儿涌出的泉水形成小溪，一路集合大小支流汇成乌江，再穿贵州过重庆然后注入长江。前年随夫去乐山游玩，在宾馆沐浴，那水简直牛乳一般，喷在身上很润滑，绵绵的，让人不忍离去，那是岷江的水。今年去九寨沟，见到了它的源头，它在川西北松潘县与九寨沟县交接的弓杠岭。那是一片开阔地，泉眼就在玲珑宝塔那儿，说是塔，其实只是一块石头立于那儿作为标记。源头的水看起来只有一捧而已，几乎看不出它在喷涌。但它却源源不尽，奔流千里，越过高山峡谷，容纳百川，形成滔滔滚滚之势，浇灌成都平原，最后直走宜宾，汇入长江。而嘉陵江的源头则在秦岭深处，开车从太原到重庆，穿行在秦岭中，一条小溪伴在左右，且行且宽，我想，它的源头应该在深山里，从某一个泉眼流出，在杂树掩映中静静的流淌，然后慢慢聚集成大河，直到成为大江，而嘉陵江上游的水应该是甜美的，它吸入了天地之精华，只是到了下游，越来越混沌，到了重庆与长江汇合时，就再也找不到它的清纯了。原来长江也是有故乡的，它的故乡在大山深处，在某一个小村庄的某一个泉眼，就像城里人最初也是从山中来一样。

那，我故乡的泉水呢？它汇入黄河了吗？我想至少应该有一滴水与黄河相会了的，那么它就可以随着黄河浩浩荡荡去与长江相聚，我在长江边，也许那滴水已经走近了我，给我带来了家乡的温暖。

忽然想起黑田如水的名言：能冲过一切险阻，勇往直前的，是水！能容纳一切并澄清一切的。是水！我不得不对水肃然起敬了。

那么,在我未来的日子里，关于水的记忆，不会再有苦涩，关于水的记忆，永远只有清纯和甘甜了吧。

南方是多水的。对水也便没有这般深的记忆，但喝多了城市中含漂白粉味的水，还是十分想念乡间山野里清冽甘甜的泉水。