文学风

见识了！最美是故乡！

从今天起连续发表<我的家和我>中的各篇文章,包括<我的故乡><我的祖父><我的父辈><我的童年><金色年华><投身广播><电视生涯>.其中<电视生涯第一部分长春电视台的创建>已发表.

我 的 故 乡

我出生在北京，原藉是甘肃省榆中县梁家湾村。直到四十五岁，一九七六年五月与央广播事业局技术处的同志一起去西藏，为西藏电视台和西藏卫星地面站选定台址和站址，途经兰州，才第一次回到我的故乡。
当我走出机仓看到兰州机场四周一片荒凉，田野的庄稼稀稀落落，山丘上几乎看不到绿草树木，都是光秃秃的。这满目凄凉的景象，让我这个生长在富饶的华北、东北大平原的人，第一次领略到黄土高原的广漠、孤寂、好像没有看到多少生气......顿时我身上掠过一股凉气，心想我的祖先怎么选择了这么个地方。可是，经过一段时间的查访，特别是我的叔伯大哥梁纪宗的详细介绍，才知道这里原来并不是这样。
据说，榆中县梁家湾村在明朝时，也曾是一片郁郁葱葱的密茂森林，类似现在的兰州附近的游览名胜兴隆山，兴隆山是甘肃黄土高原的一颗璀灿的明珠，这一带山峦起赴参天古树遍布山野，千百年来的优美自然景色延续至今。我的故乡原来与兴隆山相仿，曾作为当时的养马场，你说这里当年能不是个好地方吗。俗话说得好，一方水土养一方人。当年我们的先人----一对梁氏夫妇来到这里安家落户。
传说：明朝初年，朱元璋成事以后，众多群众怀着欢庆胜利无比喜悦的心情，聚集在山西洪桐、运城一带，聚集在他们的领袖---朱皇帝的身边。由于人太多聚集在一起生活十分困难。朱元璋让百姓分散到四方去。百姓却围着朱元璋不走。一天朱元璋让大家都到大槐树下集合。百姓集合后。朱元璋让四支军队分别领着百姓各奔东西南北。梁家的先人就是跟着向西走的这一支，来到甘肃境内落脚的。大约七百年前，一对夫妇在这里开荒种地，修养生息，繁延后代。几百年后，由原来的一家人变成了一村人，于是就有了梁家湾村。
关于梁氏家族的由来，自然也有其他传说。不过我现在认为来自大槐树是比较可信的。据说当初朱元璋让群众离开山西分散到全国各地去，很多人没有听从朱元璋的命令，坚持留下不走。这些人糟到砍掉小脚指的邢罚。乃至他们的后代的小脚指甲是长不出来的。我的小脚指甲就是这样的。当然也不仅是我自己，在南方例如福建也有很多人的小脚指甲长不出来。所以说我们的祖先可能都是从大槐树分散到全国各地的。这种传说有一定的道理，当然还有待于进一步考证。
数百年来，海内外的各方人士还每逢年节，到大槐树下纪念他们的先人。我在一九九八年坐火车路过洪桐县时还特意看到这棵大槐树。它的四周有长方形的围墙，树上挂满红色的布条，祭祖的香烟燎烧。
现在，梁家湾在黄土高原当中还算是不错的地方。虽然说不上风景秀丽，却有一条黄河的支流从村前流过，这条河哺育着这一带百姓。不仅灌溉农田还供人畜饮用。村子里树也不少，村子背后有一座不算太高的小山，挡住了从西北炊来的风沙，村子里有旱田，也有水浇地，多少年来人们靠农牧为生。若不是灾年，绝大多数人家是过得去的。村里有一座历史悠久的小学，五十年代初我的母亲张和威曾在这里教书，妹妹梁保龄曾在这里上学。至今村子里很多老人还记着张老师和她的女儿。邻村还有金家崖中学。村里的文化素养很高，农民能写能画、写一手好字的人不在少数，有的还能举办书法、画展。这与清朝末年村子里出了一位进士----我的祖父梁登瀛有关，他带动了村里人学习文化的热潮。此外，村里人都有良好的卫生习惯，村里无论贫富人家，屋里庭院都收拾得干干净净。
解放后村子里进行了土改。我爷爷这一支二叔家评为中农。四爷爷那一支被评为地主。原来他们强占我家的上屋和一些好地，归还给了二叔。在《我的祖父》一文中提到的，爷爷在世时二叔曾为上房和好地被四爷你强占一事，专程到北京向我祖父讨还公道。我祖父不但没有解决问题反而冤屈了二叔。共产党来了，在土改中，二叔没有出村子，就要回来被人强占的上房和一些好地。土改我家自然欢天喜地。我母亲回忆当时喜庆的情景时说："你二叔会拉二胡，小叔辅仁和启慧弟会唱戏，咱们一家就唱一出戏。"
解放后除了土改，村子里第一件大事就是新修的陇海铁路从村前通过。我早在没有回到家乡以前，大约在五十年代，我就对村子前面的一条河、一条铁路有着很深的印象。我母亲一九五三年从甘肃来长春以后，曾对我描述家乡村子里的情景：村前有条小河，水少的季节，住在河南面的学生上学过河十分方便。春夏特别是雨季河水上涨，这些学生来往事过河就十分危险。她组织大一点的孩子领着年纪小的孩子过河。当年我的妹妹有时过河，就是靠比她大一点的表侄马咪背着过河。再有，我母亲说：当年村前修铁路，是轰动全乡乃至方园几十里农民的大事，通车时全村男女老少整天价都到铁路旁等着看火车。远离村子几十里外的农民，带着干粮，赶到我们村头等着看他们从来没有见过的火车。那一段时日，小学生上们课都上不好，他们坐在课堂上心早飞到铁路旁，听见火车的轰鸣声，天真的孩子就往窗外张望，虽然他们并不一定能从教室看到火车。这两件事都是我这在城市里长大的人所想象不到的。我每次回到家乡都回想起母亲讲的这些情景，她的声音在我的耳边环绕。几十年来，慢车一直在村南的车站停车，近年又通了公路，交通非常方便。七十年代末，家家喝上了自来水，告别了祖祖辈辈到河里挑水吃的年月，改革开放以来，又办了乡镇企业，村里的人们逐渐富裕起来。
说到这里人们不尽要问，森林密茂的沃野怎么变成了黄土高原了呢？这可不是一句话两句话能够说明白的。最主要的还是人们不断的砍伐，破坏了大自然，大自然对人们给予了应有的惩罚。今天不还是这样吗！一九八三年我第一次从西藏回来，走三峡的时候，长江水还是清清的。过了七年，长江水变成黄澄澄的，同黄河水的颜色差不许多了。一九九０年我曾沿泯江而上，直到泯江的源头松潘。松潘可是个是中国革命史上著名的地方，红军两万五千里长征，就是从这里翻过雪山的，毛主席在这里写下了"更喜泯山千里雪，三军过后尽开颜。"的著名诗句。我从灌县的都江堰到松潘，一路上遇见满载元木的汽车，一车接着一车，源源不断地拉往山下，泯江里的一排排的木排也是连绵不断，失散的元木更飘得满江都是。同车的同志无不为国家资源遭到破坏而感到十分的挽惜。俗话说的好，山下一车木，山上一片秃啊，我们在重复着我们先人的过失。同时，自古到今都在同时进行相反方向的努力。一方面是英勇地向沙漠进军，绿化祖国，为后代造福；一方面是乱伐林木，制造黄土高原与沙漠，为子孙造孽。我们的先人也同样，他们当中虽然有人砍伐，但也有人在向荒沙苦斗，这样才为我们保留了这片美好的家园。
故乡的变化是非常巨大的，可以举出很多数字、很多事实加以证实，这些都有很多记载，不必我来重复。我仅就我听到见到的记载在这里。
谁不说俺家乡好，可是光说好的，不说孬的，人们也难以相信，也看不出来新的变化。我的家乡同其他地方一样，都经历了很长很长一段野蛮愚昧的阶段，说起来令人发指。一件事是，妇女谁若是有了私情，就把铁铣烧红了，然后扒光女人的衣服，把女人绑在铁崐铣上，拉着在全村子里游街示众，把人折磨得死去活来，直到她悲惨地死去。再一件事是，村里若是有妇女得了劳病，也就是肺病，当然当时对这种传染非常厉害的病症，确实是无能为力的。可是，却采用了一种惨绝人寰的办法，把油浇开了硬是灌进女人的嗓子里，活活把人烫死。说是这样才能免于传染别人。据说我家上几辈子，有位姑奶奶得了肺劳，就被村上人用这种办法给折磨死了。
人类总得从野蛮、愚昧，走向文明，我的家乡也不例外。现在村里的妇女可是解放了，很多女子上了学，在家庭里的地位也与以前大不相同了，很多到县上、省上工作，还有人进了京....，婚姻也多可以自主了，甚至也出了一些可喜的新鲜事儿。
有一年我回到家乡，与我家相邻有一座水烟厂，厂长是我的一位远房的本家大哥----梁宗秀。一天上午，我信步去看望这位大哥。他已经六十多岁了，高高的个儿，修长的身材，腰杆直直的，脸上虽然增添了几多皱纹，可高鼻梁旁边闪着两颗明亮的大眼睛。他话语不多，可句句都说在点子上，看上去就是一位十分精明的汉子，所以村上有什么难干的事儿，都让他来挑头。屋里还坐着一位看上去也就五十来岁的妇道，竹布褂黑裤子，一身衣裳平平儿的，连个褶儿几乎都没有，虽说上了年纪，脸上还是那么光润，一头秀发梳得光光儿的，说了几句话儿，显得那么斯文。不用问这一定是嫂夫人了。我和大哥聊了聊水烟销路一事儿，发现厂里有个小佛龛，供的是诸葛亮。原来传说水烟是三国时代，诸葛亮七擒孟获时遇到了瘴气，将士纷纷病倒，后来诸葛亮让大家吸水烟才治好了瘴气，从此流传下来种水烟，所以不管是种水烟的人家，还是水烟厂大多都供奉诸葛孔明。
这天上午，我兴致特别好，结识了大哥、大嫂，又听了有趣的故事。回到家里顺觜向我的本家叔伯侄儿梁延图说，宗秀大哥的老伴儿真年轻啊。延图是中学老师，他笑眯眯地说：她比我伯伯小不了几岁，这位伯伯有两个妻子。我当时十分惊讶，仔细一问，引出来一段动人的故事。
原来宗秀大哥与这位大嫂，从小就非常要好，可是当时村子里还不时兴自由恋爱，长辈非包办不可，大哥无奈只好答应相看，一看人儿也长得不错，又佞不过老人，只好应下。等娶过门来一看，完全是两个样儿，这人又矬又丑，屋里地下什么活儿也干不了，生了几个娃，娃们从小吃不上、穿不上，村子里就数他家不像个人家。原来她是替相的。受了骗的大哥也没处说理去，他就这样和这个女人一起，窝窝囊囊地过了好多年。
前些年大哥年轻时相好的的男人过世了。她看大哥的家，实在不像人过的日子了，和大哥商量一下就搬过来与大哥一起过了。她把大哥家收拾得里里外外利利落落，孩子们吃的穿的也像个样儿了，就连整年躺在坑上不下地的那个女人也觉得日子好多了，大哥这个精明人也恢复了原来的模样。家里日子好了，干起工作也起劲了，心情一好，办法就多，把烟厂办得挺红火，村里上上下下也都为大哥时来运转而高兴。对他们一起过，村里老老少少没有人说什么的。
可是，十个指头不一般齐，村里有那么一两个想着水烟厂厂长这个好位子的，把大哥有两个女人的事儿给捅到上边去了。上边派人下来了解情况，问来问去，除那一两个人以外，没有不替大哥说好话的，来工作的同志一看也是实情。法跟情理是一回事，法还不是根据情理来定的，村里百姓生活好了，生产好了，比什么都强。于是上边来工作的同志没说什么就走了。大哥一家还是照样过日子，厂长的担子还是大哥挑着。不用说那一两个心术不太正的人自然在村子里弄得灰溜溜的。还是那句老话斜不压正。我听了延图动情的述说心里也分外的高兴。这要是老辈子那当儿，还不知道要闹出几条人命来呢！
倒是世道变了，妇女的胆子也大了，腰杆也直了，村里人也通情达理了，原来那些封建脑胍骨不知道丢到那儿去了。妇女是彻底解放了，不，也不只是妇女、还有大哥梁宗秀、还有全村的老少爷们儿们....全都彻底解放了。梁家湾村跨过了野蛮、愚昧，走向文明的时代。这正应了那句话：妇女的解放是人类由野蛮到文明的标志，是社会进步的标志。
这里提到了延图，他是家乡很多叔叔姑姑妹妹们纷纷走出乡村之后，唯一留在农村同我二叔和姨奶住在家乡的。多少年来他帮助老人挑水，照顾两位老人，看守家园。他人品好，学问好写得好字，他是我回去到家乡同我聊天较多的一位。只是因为他成份不好，虽然人不错可改革开放前在村子里一直伸不开腰。我总想不能唯成份论，其实他是第二代"子弟"，他的爷爷是地主，他的父亲是在日战争中牺牲的。我同我母亲一样从来都善待他们一家。最初几次回到家乡都有是他母亲、我的本家大嫂给我们做家乡饭，她做的细面又细又长，还特别好吃。这位大嫂是个苦命人儿。年轻时一过门就受公公的打骂，丈夫不错可是又很早就牺牲了。改革开放以来过上了好生活，可没有过上多少年就去世了。
说起这位大嫂的丈夫、我本家大哥梁 ，当年能文能武有技术，相貌堂堂一表人材。据延图说，他的父亲当年思想是很进步的。他在解放前在给他启慧弟的照片上就写道："黑暗即将过去曙就在前头。"等鼓励他弟弟进步的话语。他当时是一位空军机械师，一九四三年去新疆伊犁飞机场接收苏联援助我国的飞机，他们的任务是把苏联运来的飞机部件在伊犁组装起来，再飞往前线作战。可是，到伊犁不久。就被当地的部队杀害怕了。当年政府为他颁发了烈士证，兰州的报纸曾报道这一事件并刊登烈士名单。可是，解放后如何认定这件事谁也说不清楚。
一九九六年前后，我看到我党对日作战中牺牲的空军烈士予以承认的报道。想起了我这位本家大哥。如果弄清当年牺牲的背景，一来告慰大哥，二来对他的后代的处境是会有好影响的。于是我通过吉林电视台的秋素莉同志，委托新疆电视台台长库尔班同志，帮助查找一九四三年伊犁事件的史料。同时也让延图和他的子侄们设法查证资料。但是，经过一番努力均无结果。这件事情还有待遇于后人去完成了。我相信事情总有水落石出的一天。我想他为抗战而牺牲总不会白白死去。
近来我对这位本家大哥的牺牲又有新的看法：查清查不清楚，他作为对日作战的烈士是不容否认的。当时的情况可能非常复杂，不管他是被子盛世才的部队（当时盛世才反共杀害很多共产党人和进步人士）还是别的什么少数民族武装杀害的，不管他是被子谁杀害的，包括退一万步来说即使是被子自己人误伤的，他也是烈士。总之，他是在抵抗入侵者的光荣岗位上为国捐驱的，作为烈士他也当之无愧的，是任何人也不能否认的。为此，就应当在这篇文章里纪念他----我家族里唯一一位在抗敌战争中光荣牺牲的烈士，而且把他写在全书的前面，以慰烈士的英灵。
又有十二年没回故乡了，这些年家乡不知道发生了多大变化，真想再回去看看。
这不，一九九八年我同妻子曲滨洁、妹妹梁保龄一起回甘肃，在三婶、启慧、惠兰等诸多弟兄、侄儿们的陪同下，来到了老家梁家湾，给祖父、祖母、姨奶、二叔、小叔上坟扫墓。来到村口发现，村子里原来的土路变成了水泥路，不管是宽是窄，路是平平儿的。家家都有了自来水、电灯，很多家有了电话、电视、洗衣机、沙发。我家祖上留下来的四合院房子，也被我的本家侄儿梁延图的孩子们拆了，要从新盖三排新式的大瓦房。第一排已经盖好了，后面两排的还正在施工。院子里树木也被砍了。原来小院的那种亲切、温馨的感觉没有了。弟兄们自然有点伤感和不快。可是，走进宽敞明亮的新房，再也没有原来南屋那种阴暗、冰凉的感觉了。夹窄的东西厢房了没有了，不久落成三排朝阳的十多间大瓦房，自然要比原来的老房子阔气多了。在新房里亲身感受一下，再想想延图一家生活即将到来的巨大变化。才进院子时那种怀旧的情绪，自然一扫而光了。村子也在随着时代的步伐大踏步地前进了。我家房子背后那株几丈高的大槐树，依旧那样枝繁叶茂。它恐怕要是我们村子里永久性的标志了，它见证着村子的巨大变迁......
那天在三婶的率领下，我们一行人走出村西，找到先人们的坟地，祖父、祖母的坟墓在山坡下面的一块平地里，姨奶和叔叔们的在山坡上。我们带来先人们生前爱吃的供品，烧香扣首祭奠老人。坟地里别人的墓前都有个石碑。唯独我家老人，特别是我的祖父----全村最有名望的长者的坟前竟敢没有一块墓碑。我当即与启慧弟，后来去白银又同大哥纪宗一起商量立碑的事。最后启慧弟说是祖父、祖母的坟墓经过平坟后，后来认定的位置不很准确。只好暂时做罢。近年又听说要请县政府为祖父立碑，要化很多钱，还是个经济问题。按祖父的功德名望是应当由政府立碑。可是现实一点，子孙后代自己为老人立碑也未为不可。这件事今后还要把它办好。 ?
从今天起连续发表<我的家和我>中的各篇文章,包括<我的故乡><我的祖父><我的父辈><我的童年><金色年华><投身广播><电视生涯>.其中<电视生涯第一部分长春电视台的创建>已发表.