长篇连载《爆破心灵——70后的成长历程与心灵轨迹》（花
长篇连载《爆破心灵——70后的成长历程与心灵轨迹》（花
长篇连载《爆破心灵—70后的成长历程与心灵轨迹》作者：花无痕/编辑夕阳少年
screen.width-333)this.width=screen.width-333">
“那一天 ，我不得已上路 ，为不安分的心 ，为自尊的生存 ，为自我的证明。路上的辛酸已融进我的眼睛 ，心灵的困境已化作我的坚定 。
在路上， 用我心灵的呼声 ；在路上 ，只为伴着我的人； 在路上， 是我生命的远行； 在路上， 只为温暖我的人， 温暖我的人 ……”
——赢在中国主题曲《在路上》
我叫非，名字是父亲给起的，充满着飘忽不定的游离感。我不知道这个名字，给予了我命运如何的主宰，但是我真实感受到了如名字般的颠沛流离，好像我们这一代人的轨迹，从而几次想改名字，最终放弃的原因，是我不想相信，命运会被冥冥中的幽灵来掌控。父亲是文革中被毁掉的一代才华横溢的人，可能我的名字也包含着他的理想和期望。两代人，两代运气不济的人，同生在一个家庭，经历的时代不同，却一样的坎坷。那一代人被毁掉了纯洁和真诚，而我们却被毁掉了信仰，彷徨在道德的边缘，痛苦地挣扎。我不知道用悲哀来形容，合不合适，但是在国家的变动和前进的路程上，应该深深打上我们付出的辛酸烙印。
这也是我写这个东西的目的。我不想用一种沉重的语调来描述，以免再次落入困惑和疼痛。另外一个，也是为了别人看起来比较轻松，在轻松的过程中，来体会一个国家、一个民族、还有我们这一代人。
第一章 童 年
（一） 故 土
我出生在山东北部新兴城市东营，黄河入海的地方。因为靠着海不远，故乡的土地是盐碱地，我清楚地记着小时候，村子里的小孩结伴，挎着篮子，每人一把刀，去光秃秃亮白的野地里，一点一点刮起一层薄薄的地皮，小心翼翼地放在篮子里，回家交给母亲。然后母亲把它倒在大锅里，加上水，点上火，来熬盐。我是吃着这样的盐长大的，可能是含碘量相当高，我至今不缺碘，至今没长过一根儿白头发，我不知道跟这有没有什么关系。
父亲说，我出生两年多的时候，我们敬爱的毛主席去世了。举国悲痛，村子里的男女老幼聚集在一个地方，跪在毛主席的画像前嚎啕大哭。我想象不出来是个怎么样的景象，但是我知道，挂在我家堂屋北墙正中间一副很大的毛主席的画像，是父亲接受政治任务后，用一夜的时间，赶制出来的。再到后来，大概我六七岁的时候，邻家的一个姑姑，告诉我，那个时候小孩子都去了，有些不懂事的孩子，哭不出来，因为不知道为啥哭，村里的老人就在身后用脚踹屁股，踹得嗷嗷地哭。
我的孩子七岁了，暑假的时候，有一天跟我要玩具，玩具的名字我叫不上来，是从动画片里看来的。我带他去了商城，一口气买了四五种，花了不少钱。回来的路上，我教育孩子不能乱买东西。孩子天真地说，你小的时候要啥，奶奶不也是给你买嘛。我苦笑了，跟他说，我跟你这么大的时候，有一次货郎去村里，我看见有一个塑料胶片的电视机玩具，火柴盒那么大，两毛五分钱一个，我非常喜欢，就回家跟我的妈妈要，妈妈没搭理我，我就趴在地上哭，妈妈还是不理我，自顾自地忙手里的针线活，声嘶力竭地哭了一下午，妈妈实在不耐烦了，从窗台收拾了一堆烂鞋底之类的破烂儿，去给我换了一个回来，我欢喜得不得了，很长时间都爱不释手。孩子听完我的话，撇了撇嘴表示奶奶太小气。我的心里却是一阵苦涩：孩子，你生活在这个年代，衣食无忧，风雨无侵，你怎么能理解我们酸涩的童年？不是奶奶小气，是那个时候，家里根本就拿不出什么钱。我今天之所以能满足你的要求，是我们几代人拼搏奋斗到今天，不想再让你们重复我们走过的不堪回首的路，孩子，你可明白？
记忆中的童年，玩泥巴是我们最喜欢的游戏，好像除了泥巴，也没有什么可以让我们随意把玩的东西。我所说的泥巴，就是观音土。60年代自然灾害的时候，很多人饥饿难耐，就吃观音土，吃多了，腹胀而死。
观音土是河岸边，水与土交接的地方，扒开干土，底下是观音土，泛红色。观音土韧性非常好，挖上一块来，揉一揉，翻来覆去往平整的地面上摔，结实了以后可以团成方的等各种形状，晒干后可以用小刀一点点削出你想要的形状，而且不裂纹，这是观音土的特点。你可以削出电影中小兵张嘎的手枪，也可以削成汽车、坦克等。每天弄得浑身是泥，虽然被大人家骂，但是仍然乐此不疲。还有一种玩法，就是把泥巴团好，不用晒，中间窝成烟灰缸形状，底儿薄薄的，托在手心，举过头顶，嘴里喊着：南来滴，北往滴，都来看俺放响滴……用力摔在地上，砰地一声，落地的同时，底儿炸开一个洞，炸开的泥渣蹦在脸上，或者是蹦在旁观者因为哈哈大笑，露出的洁白的牙齿上，经常是好多人，比着谁的响，谁的大，童真的笑声在瓦蓝的天空下飘荡……
女孩子就不喜欢这些脏兮兮的东西，常常是几个人凑在一起，有的从家里拿来针和线，有的拿来一堆碎花布角，有的拿来一把玉米粒，学着母亲针线活的样子，一针一线把拼在一起的花布角缝起来，填进玉米粒，缝成一个包。然后跟踢毽子似地，比谁踢得多。要不就是10多米开外一边站一个人，中间站一堆人，两边的来回扔布包，碰着谁，谁就下来顶替扔包，来回地跳，来回地扔，叽叽喳喳的欢笑声，引得远处玩泥巴的小子不时地张望，或是咧开嘴吧跟着傻笑一番……
现在，有的老人给儿女看孩子，有时看到儿女成包成袋的往家提孩子补钙产品，会感慨的说：现在的孩子就是娇嫩，把孩子抱回老家，放地上随他趴随他玩泥巴，八成不会缺钙。我听了会心一笑，不知道老人家说的对也不对。
