过年杀猪（梅花君子）
过年杀猪（梅花君子）
过年杀猪
作者：梅花君子
在落笔的时候，想把题目压缩压缩，简洁明了，干脆以《年猪》为题，尔后晃晃脑袋感觉不妥当。年猪说得不明不白，让老家的人看到我在跩文，会说我这人不实在，忘记了庄稼人的根本，自以为读了点书，会写几个字，忘乎所以，玩起了深沉。鉴于上述顾虑，还是实话实说，过年杀猪，一句地道的实话，不给人制造任何悬念。
我六七岁时，老家还没通电，家家户户，日子紧张，把一个钢镚，掰成两瓣花，样样处处，精打细算。点煤油灯，得花钱买灯油。很多人家灯窝，都是通透的，镶上玻璃，一盏油灯，一星管二，里屋借着灯光吃饭、收拾东西，外间屋就着灯光，烧火做饭。
日子艰辛，家家户户，都有过年杀猪的习惯。寒冬腊月，黑夜漫长，晚上睡得早，早晨醒得早。过了腊月初五以后，鸡叫以后，能听到肥猪垂死挣扎的嚎叫声。我听到猪叫，一咕噜爬起，大声喊：“爸爸，我要吃猪肉。”爸爸把我按到被窝里，警告我说：“不好好盖被子，冻感冒，你哭哭咧咧，让人不心静。”我用脚蹬了蹬被子，贼心不死，问：“爸爸，咱家啥时杀猪。”爸爸笑了，摸着我的脑袋：“再过个三天五天，咱家也杀猪，专门给我儿子吃肥肉膘，非得把我老儿子管够。”爸爸把我当宝儿，谁家请吃杀猪菜，都领着我，让我解馋。
极少数人家过年也有不杀猪的，不外乎几种原因。一是，光棍绝户；二是，日子太困难，开春的时候连猪羔子都抓不起；三是，就是天灾闹病....
腊月初七八，姥姥总是拄着拐杖，翻梁迈寨，请我去吃杀猪菜。我不但是家里的宝儿，更是姥姥家和奶奶家的宝儿。爸爸妈妈总要推脱一番，过两天我们家也杀猪了。我还是跟着姥姥走了，走到梁顶，姥姥让我歇脚，她从怀里变出一个大苹果，给我解渴。到了姥姥家，我变成了山大王。放花炮，踢毽子，打冰尕，掌灯以后，我才跟着大舅妈回去。姥姥请了朱木匠杀猪，姥姥让我喊他四老爷。他脸色黝黑，手掌好像木锉，他用手摸我脸蛋，表示特别稀罕。我的脸感觉麻酥酥的疼，疼的咧嘴还不敢哭。因为杀猪，早晨起得特早，吃完早饭，太阳还没冒红。姥爷、大舅、朱木匠跳进猪圈抓猪，四个蹄子绑牢，用杠子抬出来，然后过称，朱木匠大声喊：“二百七十八，好大的猪呀，管着嫂子过日子年年发。”姥姥满脸含笑，是呀这头肥猪，猪肉留够过年吃的，还能卖一炮好钱，能好好过个肥年。
大舅妈把水烧得滚开，白色的热气，飘上了房顶。姥姥把接猪血的铝盆准备好。姥爷把我往里屋撵，不让我看杀猪，怕我吓着，半夜做噩梦，哭哭唧唧不消肃。一转身的功夫，我又从屋里钻出来，见猪木匠手里握着刀子，哆哆嗦嗦，照着喉咙上捅，刀子慢慢拔出，猪血便哗哗流到盆子里。
过年杀猪，最重要的一项内容，就是请四邻八舍吃杀猪菜。小时候，我不明白，为什么请人吃杀猪菜。现在我多多少少明白些。在物质生活比较匮乏的状态下，前后院都互相帮衬，比如今天我借你二斤咸盐，明天我给你借一斤猪肉，取借来往比较频繁，到了年根总想借着请吃杀猪菜的因由，好好报答一下。我还发现一个有趣的问题，那时大小队干部，吃的杀猪菜最多，很多人家，估摸着过年有事求助大小队干部，比如批房身地、儿子结婚要大队出手续登记等等，借着吃杀猪菜的由头，提前热身，到时候好办事。我姐结婚头一年腊月，为了好起户口，腊月杀猪，特意请大小队干部吃杀猪菜，不多不少三桌人。闭着眼，都能回想起当时的情形。饭桌上，放一个大盆，随吃随添。杀猪菜，不外乎就是血脖子肉、猪血、干白菜，一大锅菜。灶火里木头火，火苗烧得正旺，锅里沸腾，咕嘟咕嘟响，诱人的香气，就是隔着两三趟街，都能闻到。
妈妈侍候客人们吃饭，桌子上的人，三番五次，让我上桌吃饭，我说不饿，等我跟我妈妈一起吃。每次杀猪之前，妈妈都提前给我打预防针，无论如何不能上桌，要懂规矩，过些日子给我买花炮，给我买新衣服.....妈妈找出七八个蓝边大碗，一碗碗盛杀猪菜，满满地冒尖，让我跟姐姐送杀猪菜。大娘家、四婶家、老六家、大嫂子家.....姐姐用刚洗干净的手巾，把菜碗兜住，她在后面走，我在前面通风报信，站在大门口，蹦着高喊：“大娘，大娘，我妈让我给你送杀猪菜。”大娘赶紧撩开门帘，忙不迭的跑出来，接过杀猪菜，倒在空盆里，赶紧把菜碗给我们送回来。不过几天，大娘、四婶等人家杀猪，也会陆续给我家送杀猪菜，一来一往，邻里之间的感情，就浓厚起来。记得，爸爸去世那年腊月，我们家过年没有杀猪。左邻右舍杀猪的时候，送杀猪菜，有时候还给带上三四斤猪肉，大娘、四婶等人对妈妈说：“给你们家送几斤猪肉，好好过个年。没有迈不过去的坎，过日子要心胜，千万不能淡兴，好日子还在后头。”他们的这些朴素的话，说给妈妈也是说给我听得，心里觉得热乎乎的，不好好过日子，感觉都对不起邻里乡亲。
如今的日子都好起来了，亲友们见面不再问：“你们家今年杀猪吗？”物质富足，吃喝不愁，悄悄改变了，人们的生活方式。大多数人家，如今都不喂肥猪了，算算账不合适，耽误时间，有时候还赔钱。在附近的集市上，只要你有钱，排骨、前膀随便选。一个村子，很少有人杀猪。不知不觉，冲淡了过年的味道。家家盖起了高大阔气的新房，院墙也随之高起来，真有深墙大院的孤独感。除了过年拜年之外，很少有人到处串门。人和人之间的，曾经的亲和感，如今都变得寡淡，倒是有君子之交淡如水的感觉。
过年杀猪，已经从村落的生活中，变得越来越淡。想吃一顿，地道的杀猪菜，倒是成了难题。尽管很多饭店，摸透了食客们怀旧的消费情绪，很多地方都退出了杀猪菜。做下来细品，却变了味道，昔日里老少爷们围在大圆桌前，一把兰花白地的酒壶，挨个门口倒，没有太多的浮华，酒斟满，同举杯，喝下去，都叫好。乡邻们酒酣耳热之际，便猜拳行令，不会划拳者，喝杯酒过了。一年来，所有的积怨、劳累、不快，都在猜拳行令中，全部消融，谈笑之间，亲密的好像一家人。
几天前，老家有一个好不错的哥们，打电话告诉我，再过几天他过年杀猪，嘱咐我回去吃杀猪菜。他说，肥猪整好养活一年，不喂饲料，全喂米糠、玉米面。我听他说，馋得我都流口水了。我挤时间杀猪那天，去他家吃杀猪菜。实在赶不开，也让他给我留几斤猪肉。我实在太想吃过年的杀猪菜，太想吃地地道道，不喂饲料的笨猪肉。
编辑：叶的奉献
欢迎光临文学風家园
