大幕拉开才是真的(凌焕)
大幕拉开才是真的(凌焕)
大幕拉开才是真的
——病房中的欧阳山尊夫妇
(二)
文:老赶 编:清风
screen.width-333)this.width=screen.width-333" align=center border=0>
每天,端庄优雅大家风范的徐静媛,笑盈盈地迈进病房时,带来了多少关怀和温暖呵!欧阳老立即高兴起来,说:“你一来,家就来了!”
每晚,徐静媛该回家了,她总要细致周到地再三叮嘱托付护工。欧阳老也总会不情愿地说:“八点半了,你该走啦。”两位相依为命的老人,照例握手告别,眼睛互相凝视着另一半,恋恋不舍。她明白他的内心独白是:“真不想放你走!我的心也跟着你回家了。”他也读懂了她的潜台词:“我也不想走!我走了心也会留在你身边。”最后,欧阳老天天必定要重复一句话:“到家来个电话!”不亲自接到这个电话,他强睁着双眼怎么也不肯睡。即使睡着了,也得叫醒他。她呢?推开空寂的家门,难忍悲伤和焦虑,几次放声痛哭。孩子们不住这里。两个小儿子在海外定居。在京的孩子工作忙住处远,经常来探望和照料也够累了。不到危急时刻,她不愿意多指望他们。幸亏她一向独立精干,自我排解吧!徐静媛开始用心学习电脑。
日子就这般既辛酸又甜蜜地过了半年,看似平静。难道真能如此平静下去吗?徐静媛的心一直松不下来,体重掉了不止十斤,头发大把大把地脱落。
2009年春节前,她最担心的事来了:欧阳老又发烧了。这一幕,更加惊天动地,可以命名为“生死较量”:肺部再次感染—42°c高烧—人工呼吸—昏迷……
2月6日,经过重症监护病房几天的再次抢救,当他重新被推回来的时候,情况不妙。体温没有恢复正常;人工呼吸机无法脱开;肺部的感染也尚未完全控制住。没过几天,体温又徘徊在38-39°c左右了,白血球升至13000多。医护人员和亲友们都十分焦急。唯有徐静媛仍然抱着不小的希望。
她自有道理。
欧阳老非同一般,是位传奇人物。他从小师承父亲—中国话剧的创始人之一、戏剧大师欧阳予倩的真传。1932年便投身进步戏剧事业。半个多世纪的革命生涯,名利轻似水,事业重如山。他不仅德艺双馨,奉献卓著,流传的故事也颇多。
30年代,欧阳山尊作为欧阳予倩的助手,参加过一系列重要演出。英俊潇洒的他,有时台上是演员,台下是午美或灯光。他还奉周恩来的亲自指示,到上海做过地下工作,团结了不少中国艺术界的元老和热血青年们。大学毕业后,适逢抗日战争爆发,他立即参加了上海救亡演剧一队,开往前线。第二年,又骑着自行车急行八百里,奔赴延安。1938年,美国友人埃文思.卡尔逊要访问敌后根据地,急需一位陪同翻译,谁来担此重任呢?欧阳山尊!他们一同在炮火中穿越敌人的防线,经过了五省,行程七千多公里。卡尔逊非常喜欢演讲,有时一天就在群众大会上发表四次演说。那时没有如今的扩音设备,全靠大声喊,山尊喊得喉咙都哑了。一次,县里召开欢迎大会,他带病翻译。伏天的毒太阳,晒得人汗气蒸腾。他可能又中暑了,头晕想吐。但他硬是扶着桌子,一丝不苟地拼命完成了任务。不论环境如何艰苦,工作多么紧张,他也不曾停笔,三个月写下了8万多字的日记,后来成了珍贵的史料。
1942年春,山尊担任八路军120师战斗剧社社长,从前线回到延安参加延安文艺座谈会。亲耳聆听了毛泽东同志的讲话,还在会上发过言。毛泽东同志看了战斗剧社的演出后,曾亲笔写信来给予了高度的评价。
抗美援朝时期,他深入到志愿军中,搜集素材进行创作。有一次在汉江前线,摸黑夜间行车。过河后要爬一座山。司机吓“病了”,不肯再开车。紧要关头,山尊说:“我来开!”他果真顶着美机的疯狂轰炸,把车开上了山。
担任北京人艺的副院长兼副总导演以后,山尊又做出一个使许多人都感到无法理解的决定:报考中央戏剧学院的导演干部培训班深造!他们用两年半的时间,完成了相当于五年的硕士和博士课程。那种紧张,正如欧阳予倩老院长所说:“把灯光当太阳,倒在枕头上睡不着。”毕业时,山尊名列前茅,并且写了一篇杰出的论文,至今被话剧界誉为经典著作。那就是现在他很想再修改一遍再版的《〈日出〉导演计划》。
离休以后,他并没有退出舞台,还为北京和外地的剧院导演了十多部话剧,指导拍摄了多部电视剧。最令人难忘的是,他在93岁高龄,重又登上了魂牵梦萦的舞台。当欧阳老坐在轮椅上出现时,场内立即响起了一片惊喜的热烈掌声。山尊高声朗诵完鲁迅的《过客》之后,军号声响起,老人家竟突然巍立,昂首阔步向前豪迈地走去。太出乎人意料之外了!观众叹为观止,掌声如雷。事后有人说:真应该申报吉尼斯世界新记录!
在抵抗疾病的特殊斗争中,欧阳老也不愧是一名有胆有识不屈不挠的勇士。1999年,他的心脏突然出现了危机,需要电除颤。这要冒很大的风险!徐静媛担心得泣不成声。没过几分钟,就听到医生说:“别哭了,已经好啦!”据说一般人做完电除颤后,需要二十分钟才能醒来。有的人可能就醒不过来了。然而这位时年八十五的老人,只用了七分钟!2003年,他还遭遇过一次车祸。大白天,站在车道的黄线上,竟被一辆车撞得仰面朝天摔了出去。他在医院躺了几周,又站起来回家了。不过此后他得靠着助行车,才能艰难地从二楼的卧室或书房,穿过公用的楼道,坐电梯到楼下的另外那处房子去。每天要上下多次,助行车上还得挂着需要携带的书报衣物等,不能说没有困难。欧阳老轻轻告诉老伴:“咱们自己消化吧!”
93岁来临那年,正值中国话剧诞辰一百年。欧阳老不遗余力,积极倡议并组织了一系列的纪念活动,还亲自担任了总导演。戏剧界的晚辈们获益不浅,老一辈也心头发热,非常感动。胡锦涛主席在接见话剧界获奖的有杰出贡献艺术家时,曾经特别关切地握着山尊的手说:“欧阳老!中国话剧一百年。希望你也超过百岁!”
那么,近几天欧阳老的病情进展如何呢?医护人员还在尽最大的努力,动用了全部武器紧张抢救。不但中西医结合,就连民间的办法也没有反对。现在他的各项体征都相当稳定;白血球也基本上正常了;体温正在缓慢下降。
医护人员,亲友们,特别是他的老伴徐静媛,绝不会放弃。都在分分秒秒地期盼着:借胡锦涛主席的吉言!“第二次奇迹”这更精彩的一幕,快快拉开吧!
当然,无论这充满传奇色彩的大幕拉开还是落下,欧阳山尊永远如同一座高山般矗立在中国戏剧的舞台上!
2009.4.2定稿
800){makesmallpic(this,500,700);}" border=0>
文 學 風 歡 迎 您