栀子花，花开花落（云想衣裳）
栀子花，花开花落（云想衣裳）
栀子花，花开花落
文：云想衣裳 编：清风
screen.width-333)this.width=screen.width-333" border=0>
似乎在一夜之间，风光带上的矮丛栀子花，就开得白花花的一片，隔很远，就能闻到它淡淡的清香；那种沁人心脾的香气，又让我想起生命里一个昙花一现的亲人——我的姐姐献蓉，谨以此文来怀念我的姐姐！
其实，母亲十九岁的时候，就生了一个女儿，但是她没有足月就夭折了，所以在我的心中，献蓉才是我的老大，才是我可以称呼的：“姐姐”。 姐姐比我大一岁多，死的时候九岁，一个儿童的记忆，停留在姐姐的天资聪慧上……
姐姐六岁发蒙，仅读了三年书，但每学期期末考试，她每次都是第一，遥遥领先第二名；当时学校的奖励是不但免了她每学期五块钱的学费，而且还让她跳了两级，一年级从跳到三年级，再跳到五年级，死时五年级没有读完，没有打得过她五月初五午时的生日，却恰恰是乡村里栀子花热烈绽放的时候。
那时农村里不流行纸花圈，她的老师同学们，摘了两箩筐的栀子花，洒满了她小小的坟头。多少天以后，那些被风吹雨打的栀子花，慢慢地七零八落，慢慢地香消玉损，慢慢地碾碎成泥；多少年以后，我学到一句古诗：落红不是无情物，碾落成泥更护花，于是，我就安然了，姐姐虽然孤零零地一个人躺在泥土里，但是她不寂寞，那么多的栀子花一定带着我们无尽的思念，把一种温暖传到了地里，因为时间掩埋不住年年岁岁花盛开，年年岁岁香如故！
剔除这些令人伤心欲绝的记忆，我还能记得的一件事是79年春末夏初，栀子花金银花开满篱笆的时候，不知是谁听村上的一个草药师说，要收购金银花入药，晾干了的金银花，他可以高价收购。穷人的孩子早当家，或许我们当时还没有那种当家做主的意识，但是去摘金银花卖钱，却不是父母指使我们的。
在一道道菜园的篱笆边，在一条条沟渠边的桑树上，姐姐负责一颠一颠地蹭上去，连枝带叶地扯下金银花的藤蔓 ，而我则在边上用一个筲箕接着；只几下功夫，就摘满了筲箕，送回家后，再来，再摘再送......
摘花的过程中，我和姐姐的脸上手上都被树枝、荆棘刮了许多的伤痕，但是我们连‘哎哟’一声都没有，好像根本就没有这回事。小孩子正是飞起来长的时候，一切磕磕碰碰都没什么大不了的，好像那些流血的伤痕只要我们相互对着吹一口气，念一句‘急急如急灵’就万事大吉了；哪怕是割断了手指，那也会像壁虎的尾巴一样重新长一截出来。而我们姐妹在摘金银花的过程中，顺手牵羊摘了许多大瓣大瓣的栀子花，各自插在梳得并不整齐的头发上，于是，小脑袋里长满了灰姑娘一样的梦想。
当我们面对小山一样的金银花藤叶时，是多么的高兴啊，那么大一堆，肯定能卖好几块钱吧？相对那时一分钱都可以买到零食的市场经济来说，我们仿佛看到了发财的机会，喜得合不拢嘴地坐在地上，去掉藤叶，把纯粹的金银花分摘开来，然后用一个大斗盆装着，去风干，晒干。
端午前后原本就是黄梅时节家家雨的气候，我们摘的金银花没有遇到几个好天气，稍微干了一点的时候，却被无声无息的雨水淋湿了。那些晒干后也许不到半斤的金银花，就这样吸满了雨水，长霉，腐烂，化作一团粪土。记得姐姐哭了，她一边抹着眼泪，一边说：我们明年再摘......
可是天有不测风云，人有旦夕祸福，越明年，四月份，姐姐染病，好像有风寒，而且屁股上生了一个疔疮，这些似乎都是农村里常见的小病，爸妈连赤脚医生都不找，光信那个药师的话，用他的草药包来给姐姐敷治。他用了一些什么草药来治姐姐的病，我不知道，估计爸妈也不知道，哪怕姐姐死了，也没有想到去问一下药师是否配错了药。
刚开始两天，姐姐好像因为草药发生了疗效，感觉病好了，脸上泛着红光，到处乱跑；后来妈妈带我们在禾场上‘绞把子’（即草把子，那时我们用一种工具把稻草绞成一个个麻花状，然后放到灶里去烧火做饭），姐姐仍然记得自己身为老大，依然是走在前面帮妈妈的忙；而我仗着年纪稍小，也无视姐姐是一个正在生病的人，做一点点事，就躲到这个名正言顺的姐姐身后；妈妈也一样，以为献蓉的病是好了，做点家务事也没什么大不了的。只是我们谁也不知道，她是忍字头上一把刀，万般的痛苦是在咬牙不说罢了——这天后的第三天，姐姐屁股上的疔疮也许是因为药师用了药酒的缘故，毒性扩散，疼痛遍及了她全身的每一个细胞。她却依然不喊不叫，爸妈看到的只是一个九岁的女孩在出着虚汗，岂不知，姐姐是世界上最坚强最懂事的孩子，她不想给父母增加压力带来烦忧，所以从不在人前叫痛。当爸妈问她痛不痛的时候，她说痛，很痛，她从来没有经历过的痛，但是，她却像在描述别人身上的事情，无关她的痛痒。
任何人都没有想到:一个小小的疔疮，会夺了我们家聪明伶俐得前无古人后无来者的小女孩的生命，大家想都没往这个上面想，也想都不敢往这方面想！姐姐死后，妈妈给她算了一个八字，八字先生说：此孩生于五月五日午时，如果是男孩，一定会是真龙天子的命；如果是女孩，要赶紧祈福化灾，否则，她不是要克死父母，就是要重新择世投胎。因为我们家的庙堂小了，容不下这样的大鱼。听到这样的话，母亲真正是把肠子都悔青了，只恨自己早先没有对太优秀于人的姐姐引起重视，否则也不至于让她小小年纪就生离了父母，与泥土为伍，化作尘埃！
从姐姐起病到去世，前后不到一个月的时间，一个含苞欲放的花蕾就这样在我们猝不及防中烟消云散了她的芳踪，母亲哭得一次次昏倒在地上爬不起来，乡亲们也无不为这个寄予了他们厚望的女状元而唏嘘落泪，我和两个弟弟并不懂事，只是家里一下子来了那么多人，觉得热闹了，就在人群中钻来钻去，做着不知世事的幼儿游戏。我的伤痛，是在少年识得愁滋味的时候才有的；而对姐姐怀念，也成了我生命中的感恩——感谢生命中有她，让我在现实中几经摔打之后，还能这样清清纯纯的爱着那一个流星般划过的轨迹，如彗星般显世的奇迹！
此后多年，随着年龄的增长，那份对姐姐早逝的惋惜变得更加厚重，但是我却不能在任何亲人面前言及对姐姐的想念，弟弟们可以说是没有了记忆，而父母，不能给他们揭开看得见血的伤疤；我把一切臆想埋藏在心底，只是每年五月栀子花开的时候，我会买大把大把素白的栀子花摆在桌前，它不染尘埃的纯洁，如同姐姐那清澈的双眸，写着她短短一生对这个世界不尽的眷恋，写着她对父母，对弟妹们不尽的眷恋。她以这样一种无言却执着，无声却永 恒的方式去爱着爱着她的亲人，并守候在我们的身边；亦如三十年以后，我还会想起她，想起她泪水留过我的脸颊，想起她依然如一朵绝世盛开的栀子花，开满了我的天下......
screen.width-333)this.width=screen.width-333" border=0>
文 学 风 欢 迎 您
